婚禮前一晚，泳池提早關門。
我一個人鎖好門，坐返長椅上，對住空位。
九個月前小晴坐呢度，九個月後佢結婚。
中間我貼過便利貼，燒過請帖，鎖過條領帶。
而家長椅乾乾淨淨，像乜都冇發生過。
阿龍打嚟：「聽日去唔去？」
我望住手機：「唔去。」
「你答應過佢唔出現，唔係唔去。」佢嘆氣，「大B，你唔去，佢會以為你恨佢。」
「咁咪好。」我笑，「恨總好過愛。」
掛線後我攞出鎖匙，開抽屜。
條酒紅色領帶摺到平平整整，連個摺痕都冇走位。
我拎起，掛喺頸上，對住鏡。
唔靚。
但係小晴親手揀。
我解開，摺返好，放返入抽屜，再鎖死。
鎖匙我冇收返入銀包，掟咗落泳池。
撲通一聲，沉底。
水紋一圈圈散開，像當日佢丟石仔嗰樣。
阿龍第二朝傳相嚟：洲際門口，紅地氈，白色拱門，小晴穿住婚紗，笑到眼彎。
佢男朋友摟住佢腰，好高，好白，好襯。
我冇回。
因為我已經冇資格回。
夜晚收更，我路過洲際。
酒店外燈光金碧輝煌，車來車往。
我企喺對面街，隔住一條馬路，望住樓上某一層亮住燈嘅窗。
我唔知邊間係佢。
但我知道，佢而家應該喺度，俾人化妝，俾人換衫，俾人講恭喜。
而我喺街邊，連個賓客位都冇。
連講恭喜嘅資格都冇。
風吹過，我攥緊拳。指甲掐到掌心。
突然好想衝過去，衝上台，搶走佢捧花，大聲講我唔放。
但我冇。
因為我答應咗。
因為我唔想佢將來喊住同人講：「如果當日我揀咗大B…」
夜深，人散。
我轉身行返屋企。
行到後巷，士多阿嬸仲未收檔，見到我遞杯奶茶：「大B，唔舒服？」
我接過，奶茶燙到手心。
「冇。」我講，「只係終於唔等。」
阿嬸望住我，點頭：「咁就好。等一個唔會返嚟嘅人，最辛苦。」
我飲完奶茶，將杯扔入垃圾桶。
轉身，頭都冇回。
語錄：最難嘅唔係放手，而係明知佢喺隔離街結婚，你仲要轉身行返轉頭。